Cirilo se encantava não mais com os filmes, que já os decorava de tanto que os projetava todas as noites. Passou na verdade a olhar a reação das pessoas, observar os detalhes da expressões, das mãos, dos toques. Ficava emocionado quando um casal enamorava-se com timidez em um primeiro encontro, em um primeiro amor. Sorria quando via os olhos das crianças, vivos e alegres, que saltavam de emoção por entregar-se a grande tela e ver a vida por outros olhos. Um dia pensou ter se visto sentado na terceira fila, que estranho!, pensou. Quando deu por sí, não estava mais em lugar nenhum.